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Une honte nationale, le parti pris d’Edwy Plenel
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Article publié le vendredi 18 décembre 2009

L’Appel de Mediapart, « Nous ne débattrons pas » (cliquez ici
), est suffisamment explicite pour se passer de commentaires. En
revanche, son succès en appelle. Son ampleur, la diversité de ses
signataires comme leur croissance ininterrompue en ligne, est un
événement qui va au-delà de son propos initial ? le refus principiel
de cautionner une machine infernale, de division et d’exclusion.
Pour nombre des premiers pétitionnaires qui, de plus, ne sont pas
tous dans l’opposition systématique au pouvoir en place, il n’al-
lait pas de soi de proclamer un refus symbolique de débattre alors
même que la démocratie suppose la libre discussion et l’entière
délibération. S’ils ont franchi ce pas, vaincu leurs réticences et,
pour certains, quitté leur silence, c’est qu’ils partagent ce sen-
timent diffus que, dans cette affaire d’identité nationale, autre
chose est en jeu qui nous dépasse et nous requiert : le salut d’une
certaine idée de la France et du monde face à un pouvoir qui,
l’abaissant et l’humiliant, nous fait honte.
Sans précédent depuis l’élection en 2007 de Nicolas Sarkozy, ce
sursaut a pour moteur la compréhension qu’avec ce « grand débat
sur l’identité nationale », se donne à voir la nature profonde du
régime. Non plus seulement ses apparences et ses tactiques, ses
coups ou ses esbroufes, son agitation ou sa personnalisation, mais
sa régression essentielle, sa dangerosité véritable. Car cette ma-
nœuvre détestable ne se réduit pas à l’évidente fuite en avant d’un
pouvoir privé de résultat tangible et confronté à sa propre faillite ?
quadruple faillite financière, économique, sociale et morale, lar-
gement documentée sur Mediapart.
Tout en cherchant à masquer cet échec, cette exacerbation du
national comme pathologie de l’identité et fantasme de l’autre,
comme fixité et fermeture plutôt que comme mouvement et ou-
verture, dévoile ce qui est politiquement à l’œuvre derrière le
personnage présidentiel, les références partagées qui unifient son
propre entourage et celui de son premier ministre, le projet idéo-
logique qui réunit leurs principaux collaborateurs et conseillers.
Ici, deux discours font preuve. Ils ont été pesés, pensés et mûris.
L’un a inauguré la séquence « Identité nationale », explicitant la
mission confiée à Eric Besson : c’est celui de Nicolas Sarkozy
à La Chapelle-en-Vercors, le jeudi 12 novembre. L’autre l’a pro-
longée, maintenant le cap malgré la polémique croissante : c’est
celui de François Fillon, au colloque de l’Institut Montaigne, à Pa-
ris, le vendredi 4 décembre. Deux discours, deux moments, deux
personnalités, deux fonctions, et, cependant, du président de la
République au premier ministre, le même contenu, les mêmes ré-
férences et la même intransigeance.

Il faut les lire avec attention, mot à mot, ligne à ligne, afin de
prendre l’exacte mesure du retour en arrière que MM. Sarkozy
et Fillon veulent imposer à la France. Une régression dont le le-

vier est une insidieuse négation historique, révision mensongère
de notre passé aux fins de libérer, honorer et banaliser les idées,
les hommes et les époques qui ont incarné le refus des idéaux
démocratiques et républicains.

Effacé, le souvenir de l’Etat français de Vichy

Le discours de Nicolas Sarkozy, d’abord. « Depuis deux cents
ans, à part l’expérience sanglante de la Terreur, nul totalitarisme
n’a menacé nos libertés. C’est que la culture française est ir-
réductible au totalitarisme » : ne se rendant même pas compte
de l’énormité de ce qu’il affirme, le président de la République
énonce ce mensonge juste avant d’affirmer qu’en 1989, avec la
chute du « Mur de la honte » , « les valeurs de la démocratie et
de la République triomphaient » .
Pour le coup, c’est la France qui, soudain, a honte. Car, d’une
phrase d’une seule, l’actuel chef de l’Etat vient d’effacer le sou-
venir de l’Etat français de Vichy (1940-1944) et des indiscutables
crimes du régime incarné par Philippe Pétain ? synonyme de dic-
tature personnelle, de terreur policière et de persécution raciale.
Lequel régime, on l’oublie trop, issu de la droite extrême plutôt
que de l’extrême droite, garda, au grand dam des authentiques
fascistes français, trois des symboles nationaux auxquels Nicolas
Sarkozy voudrait aujourd’hui, dans le même discours en Vercors,
réduire l’« honneur d’être français » : le drapeau tricolore comme
oriflamme, La Marseillaise comme hymne et le 14 juillet comme
fête. Preuve, s’il en était besoin, que l’espérance républicaine ne
s’y résume pas, et forcément les outrepasse.
Cette énormité fut donc prononcée dans un discours dont les trois
autres points d’ancrage sont l’affirmation de « la Chrétienté »
(avec majuscule) comme identité première de la France, placée
pour la forme à équivalence avec les Lumières ; la dénonciation
de « l’égalitarisme » comme source du renoncement et de l’aban-
don national ; enfin, la revendication du rétablissement de l’auto-
rité comme priorité, autorité explicitement identifiée à celles de la
police et de l’Etat, lesquelles institutions sont ici libérées de toute
définition contraignante ? « la Police » , elle aussi avec majuscule,
et non pas la police républicaine ; un Etat sans qualité, et non pas
l’Etat de droit (la justice n’est pas mentionnée).
Ainsi entendue, la France serait, à la fois, une éternité dont « la
morale chrétienne » serait le socle ; une distinction dont l’élitisme
suppose le refus d’une égalité niveleuse ; et une discipline dont
l’observation respectueuse suppose obéissance et cohésion. Une
France, n’hésite pas à affirmer en 2009 celui qui la préside, où
la République est surtout débitrice de l’Ancien Régime dont elle
aurait « accompli le vieux rêve capétien d’une France une et in-
divisible et d’un Etat dominant les féodalités ».
La logique de cet énoncé est de désigner ceux qui, pour reprendre
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précisément les mots de ce discours présidentiel, ne méritent pas
l’honneur d’être français ou ne peuvent le devenir car n’adhérant
pas « à une forme de civilisation, à des valeurs, à des mœurs
» dont les seuls symboles ici énumérés sont les cathédrales, le
Mont-Saint-Michel, Notre-Dame de Paris, la cathédrale de Reims
et chaque église de village avec son clocher « qui le surplombe
depuis dix siècles ».
Ces mauvais sujets sont évidemment étrangers, étrangers voulant
nous rejoindre ou déjà parmi nous, étrangers même s’ils sont fran-
çais d’apparence administrative, immigrés, Français d’ailleurs,
Français différents, Français dissidents. C’est bien ce que suggère
l’énumération présidentielle qui, par le détour d’une seule men-
tion particulière, celle de la burka, évoque l’islam, confondu avec
son extrémisme ultra-minoritaire, et, surtout, nie tout droit légi-
time à une partie de la population vivant en France, ne la rappelant
qu’à des devoirs, devenus la condition de l’accès aux droits.

Ce passage du discours illustre parfaitement à quoi sert cette im-
position de la question nationale comme ordre du jour central :
à une immense régression sociale, à transformer des droits en
privilèges, à remettre en cause l’idée même d’une justice sociale,
bref, à renforcer les inégalités et à accroître les injustices. La
France, dit Sarkozy, « demande qu’on la respecte. On ne peut pas
vouloir bénéficier des droits sans se sentir obligé par les devoirs
». Suivent alors les mentions de la sécurité sociale, des alloca-
tions chômage et de la gratuité des études comme trois avantages
dont on ne pourrait ni « bénéficier » ni « profiter » si l’on ne se
comporte pas en citoyen conforme, obéissant et discipliné, c’est-
à-dire toujours prêt à « se demander ce que l’on peut faire pour
son pays ».

L’ennemi, dans cette mise en guerre du pays avec lui-même,
outre l’étranger immigré ou le Français fidèle à son passé étran-
ger, c’est « l’assisté » , dont il va falloir « exiger qu’il fasse tous
les efforts » qu’appelle sa déplorable condition, et, bien sûr, tous
ces mauvais Français incapables d’aimer suffisamment la France
pour vibrer à cette définition sarkozyenne, pourtant d’une stu-
pidité abyssale : « Un Français reconnaît d’instinct une pensée
française, une région française et il s’y sent chez lui. »

François Fillon en disciple de Maurice Barrès

Loin de nuancer ce nationalisme d’un autre âge, comme l’ont cru
des commentaires pressés, le discours de François Fillon à l’Ecole
militaire, le 4 décembre, l’a accentué (le discours est ici) . Reven-
diquant sa volonté politique de mettre « la question nationale »
au cœur du débat politique et critiquant vivement ceux qui s’y re-
fusent, le premier ministre a prononcé cette phrase : « Ce mutisme
assumé, je pense qu’il révèle bien des malentendus qu’un siècle
de critiques a pu creuser entre les Français et l’idée même de la
Nation. »
Il s’agit donc bien de revenir un siècle en arrière, de renouer avec
le bouillon de culture des idéologies conservatrices de la fin du
XIXe et du début du XXe siècles, d’oublier leur responsabilité
directe dans les catastrophes meurtrières qui ont ensanglanté l’Eu-

rope et de donner finalement tort à ceux qui, à la Libération, des
gaullistes aux communistes, imposèrent à une droite conserva-
trice, défaite et discréditée, sinon la réalité accomplie du moins
les valeurs référentielles d’une démocratie libérale et d’une répu-
blique sociale qu’elle avait toujours eu en horreur.
« Être français, c’est d’abord appartenir à un très vieux pays
d’enracinement. » La France de François Fillon, dans le même
discours, est par essence une immobilité, une « France des ori-
gines » tissée de « lignées anciennes » . C’est pourquoi l’imagi-
naire de ce nationalisme conservateur est d’abord géographique,
fait de paysages éternels, tant il redoute l’histoire imprévisible,
ses ruptures, ses mouvements, ses aléas, sa liberté en somme.
Exprimant une peur panique du présent et du mouvement, de l’in-
attendu et de l’imprévu et, donc, de l’hôte de passage, de l’in-
vité surprise, bref, du surgissement du monde, il a pour mot de
passe, de l’antidreyfusard Maurice Barrès au souverainiste Fran-
çois Fillon, l’enracinement. Et pour cible, évidemment, les déraci-
nés, titre du plus connu des bréviaires barrésiens. Les déracinés,
autrement dit tous ceux qui témoignent d’identités de relations
plutôt que de racines, d’identités en mouvement et en déplace-
ment, faites de liens et d’échanges, de brassages et de mélanges,
de rencontres et de partages.

Dès le début du discours du premier ministre, la référence à Mau-
rice Barrès est explicite. Evoquant successivement, comme les
trois périls qui menacent la France, « une société sans âme, do-
minée par un individualisme forcené » , une Europe « plus tech-
nocratique que politique » et « une mondialisation désincarnée
qui ferait de nous des pions anonymes » , il les résume d’un seul
mot, le déracinement : « Les Français ne peuvent souscrire à un
tel déracinement. »

Contre ces trois perditions ? l’individu, l’Europe et le monde ?,
il faudrait donc défendre nos racines. Et quelles sont-elles pour
François Fillon ? Tout simplement, la chrétienté, la ruralité et
l’unicité. Une France qui « tient aux rythmes d’une tradition chré-
tienne et rurale » , une France qui « n’oublie ni ses villages, ni ses
coutumes », une France qui, face à la « pluralité » , « a su opposer
les vertus centralisatrices d’un principe fort ».
Ici, les concessions à la laïcité sont de pure forme, balayées par
l’insistance chrétienne : « La France est laïque, mais la France
est tout naturellement traversée par un vieil héritage chrétien qui
ne saurait être ignoré par les autres religions installées plus ré-
cemment sur notre sol. » « Plus récemment » est ici essentiel, af-
firmation non seulement d’une supériorité faite d’antériorité mais,
surtout, d’un devoir de soumission des autres religions et, par ex-
tension, des cultures différentes.

Une droite maurrassienne, orléaniste et élitiste

« C’est aux étrangers qu’il revient de faire l’effort d’intégrer la
France », lit-on quelques phrases plus loin, injonction qui trans-
forme l’espoir de devenir français en épreuve contraignante plutôt
qu’en rêve émancipateur : « Être français et vivre en France, c’est
une chance mais c’est aussi une charge. » La France de MM. Sar-
kozy et Fillon n’accueille plus. Au mieux, elle recrute. Dans tous
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les cas, elle exige. Qu’on s’assimile, qu’on se soumette, qu’on se
conforme, qu’on se convertisse, qu’on se noie et qu’on se perde.
C’est une France de la ressemblance où la différence n’a pas sa
place.

Quant à l’idéalisation de la ruralité, apparemment anachronique
dans nos sociétés industrielles, elle résonne comme une citation
qui fait sens, formule magique libérant une tradition politique re-
foulée. Dans son récent discours aux agriculteurs, Nicolas Sar-
kozy n’avait pas craint d’identifier la Terre, avec majuscule, à une
saine identité nationale, comme en écho au fameux « la terre, elle,
ne ment pas » du troisième appel du maréchal Pétain, lu le 25 juin
1940. Un appel rédigé par Emmanuel Berl, symbole de ces éga-
rés de la gauche que leur égocentrisme sans boussole amènera à
côtoyer Vichy, tout comme l’ancien communiste, socialiste, che-
vénementiste Max Gallo inspire aujourd’hui cette vision étatique
d’une France éternelle fondée par la rencontre de la monarchie et
de la chrétienté.
Vision mythologique bien sûr, fort éloignée de l’histoire avérée.
Et pourtant vision désormais officielle, au risque international
d’un ridicule qui ne tuera pas François Fillon : « Le fait est que,
dans la tempête des invasions barbares, il n’y a guère que le petit
peuple franc qui ait surnagé. Sans doute parce qu’en contrepoids
d’un caractère belliqueux, incontestable, la légitimité et le droit
étaient déjà deux obsessions françaises. »

C’est alors que, dans ce discours du premier ministre, surgit la ré-
férence à Jacques Bainville, évoquant Jeanne d’Arc tombant à ge-
noux devant le dauphin. Bainville, ce fidèle de Charles Maurras,
cette plume de L’Action française , dont les obsèques, le 13 fé-
vrier 1936, furent l’occasion d’une tentative de lynchage de Léon
Blum, dont la voiture avait par mégarde croisé le cortège funèbre.
Du leader socialiste, Maurras avait écrit : « Voilà un homme à
fusiller, mais dans le dos » , tandis que, pour son acolyte Léon
Daudet, « Blum était le bruit que font douze balles dans la peau
d’un traître ». Les processionnaires de l’enterrement de Bainville
avaient ces mots-là en tête, et les mirent en pratique.

Soixante-treize ans plus tard, ce lapsus maurrassien dans la
bouche d’un chef de gouvernement ne saurait relever de l’incul-
ture. D’autant moins qu’il est cohérent avec l’ensemble des pro-
pos qui, du chef de l’Etat au premier ministre, dressent le portrait
d’une France élue à la grandeur bien avant que la république ou
la démocratie ne s’en mêle. Ou, mieux encore, grande malgré la
république (réduite ici à la centralité du pouvoir) et malgré la dé-
mocratie (amputée ici de l’exigence d’égalité). Une France qui
doit « être aimée et servie » , dans l’obéissance, la cohésion et la
discipline : « Les 65 millions de Français doivent faire bloc » ,
insiste François Fillon, qui met en garde ceux qui ne voudraient
pas en être, ceux qui critiquent, discréditent, voire, dit-il, « dé-
binent constamment notre nation et ses valeurs » ? ici, l’emploi
d’un verbe familier élargit l’interdit à notre quotidienneté.

De cette Anti-France, M. Fillon dessine clairement les contours
en trois mots : « Aujourd’hui, dans nos stades, dans nos cités,
parmi nos élites, émerge parfois la tentation de défier la Répu-

blique, en affichant le mépris de ses symboles. » Stades, cités,
élites : trois mots qui suggèrent le peuple, les immigrés et les in-
tellectuels.

Evidemment, ces deux discours sont aussi parsemés de précau-
tions ou d’allusions qui en masquent ou en atténuent la cohérence.
Mais ce ne sont là que dénégations orwelliennes, mots vides de
sens et références privées de signification. L’essentiel est ailleurs :
pour la première fois depuis 1944-1945 s’énonce, au sommet de
la République, l’idéologie de la droite extrême, celle qui fut au
pouvoir avec Philippe Pétain sous Vichy, cette droite à la fois
maurrassienne, orléaniste et élitiste qui n’avait jamais admis la
démocratie libérale et qui vécut la victoire de l’Allemagne na-
zie comme sa divine surprise, cette droite que seules la victoire
des Alliés et la personnalité de Charles de Gaulle obligèrent à ad-
mettre le principe de la République et sa devise de liberté, d’éga-
lité et de fraternité.

Défendre l’esprit des Lumières et le droit naturel

La bataille des Lumières n’est donc pas terminée, et elle se joue
ici même face à un pouvoir qui leur tourne le dos. C’est parce
qu’elle les refusait que la droite extrême d’hier combattait la Ré-
publique sans Dieu. C’est parce qu’elle entend les remettre en
cause que la droite extrême d’aujourd’hui veut nous imposer sa
Nation de Chrétienté.

Qu’est-ce, en effet, que les Lumières sinon l’inverse de ce que
rabâchent ces deux discours ? Un appel à l’émancipation du sujet
humain des entraves du passé et de la religion, de l’obscuran-
tisme de l’une et des immobilismes de l’autre. Une théorie du
droit naturel où l’égalité est au principe des droits de l’homme.
Une affirmation de la primauté de l’individu sur la société et de
sa liberté comme garantie de l’émancipation. L’égalité, donc : des
hommes naturellement égaux en droit, des droits égaux entre indi-
vidus libres... Et pour l’intellectuel de cette droite extrême que fut
Charles Maurras, l’ennemi, c’est justement l’égalité, et son credo
l’inégalité ? entre individus, entre classes, entre peuples, entre na-
tions, etc.
Si la démocratie est le régime que Maurras abhorre, c’est parce
que sa promesse subversive est celle de l’égale valeur politique
des individus. La combattre suppose de rétablir des hiérarchies,
des différences, des aristocraties, bref, un ordre stable d’inégali-
tés garanti par l’autorité incontestée d’un pouvoir central capable
de conjurer cette menace : la vitalité démocratique d’une plura-
lité d’égaux. C’est d’ailleurs pourquoi l’Eglise de Maurras est si
peu chrétienne et purement d’ordre, à tel point qu’il considère
l’Evangile comme un dangereux pamphlet révolutionnaire parce
que d’esprit égalitaire.

De Maurras, par exemple, dans Mes idées politiques (1937) : «
Toutes les fortes crises modernes ont un caractère oriental ; bi-
bliques par leur esprit ou juives par leur personnel. » Où l’on
croise le fantasme occidental des désordres orientaux, aujourd’hui
ravivé par notre époque de transition et, donc, d’incertitude et de
peur.
Critique de l’égalité, éloge de la chrétienté, hommage à la royauté,
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méfiance de l’étranger, enracinement de la nation, soumission à
l’autorité, etc. : tous les refrains actuellement mis en musique par
le pouvoir ramènent à ces sources idéologiques de la droite ex-
trême d’avant-guerre, jusqu’alors tenues en lisières d’une droite
de gouvernement peu ou prou issue du gaullisme.

Telle est la véritable rupture incarnée par Nicolas Sarkozy : la clô-
ture du gaullisme comme s’il ne s’était agi que d’une parenthèse
ouverte par un accident historique ? la défaite de l’Allemagne na-
zie et, donc, de la « Révolution nationale » de Vichy qui avait saisi
comme une divine surprise l’opportunité offerte par la collabora-
tion avec le IIIe Reich. Les racines du sarkozysme plongent au-
delà, retrouvant l’idéologie des droites extrêmes d’avant-guerre
pour inventer la cohérence d’un pouvoir qui allie, de façon in-
édite, souverainisme nationaliste, libéralisme économique et illi-
béralisme politique.
Le discrédit moral qui, fort légitimement, accompagne le pétai-
nisme nous fait trop souvent oublier l’effrayante normalité et
continuité dont le régime de Vichy était porteur. « Dictature plu-
raliste » , selon le mot de l’historien Stanley Hoffmann, il ras-
semblait autour d’un chef charismatique aussi bien la droite anti-
républicaine que la droite technocratique, des catholiques et des
libéraux, des traditionalistes et des modernistes, des maurrassiens
de droite et des non-conformistes de gauche, etc.

Dans une remarquable synthèse sur cette période, l’historien
Jean-Pierre Azéma ? signataire de notre Appel ? souligne com-
bien l’idéologie vichyssoise est « un syncrétisme français » , pre-
nant « le contre-pied des principes de la démocratie libérale et
des fondements de la synthèse républicaine : la condamnation
définitive de l’individualisme, le refus de l’égalitarisme, un appel
au rassemblement national, une pédagogie anti-intellectualiste,
la défiance à l’égard de l’industrialisme, le rejet du libéralisme
culturel, et enfin l’affirmation d’un nationalisme fermé et ethno-
centrique ».
Où l’on retrouve bien des ingrédients de l’offensive idéologique
actuelle... Quand Alain Badiou se risqua, dès 2007, à évoquer le
pétainisme à propos du sarkozysme, la comparaison pouvait sur-
prendre, voire scandaliser. Désormais, c’est le pouvoir lui-même
qui y incite avec ses obsessions et ses références qui, loin d’être
sans histoire et sans précédents, ont un parcours et des antécé-

dents ? des racines en somme.

« Je ne suis pas en train de dire que les circonstances ressemblent
à la défaite de 1940, et que Sarkozy ressemble à Pétain, pre-
nait soin de préciser Badiou dans De quoi Sarkozy est-il le nom ?
(Lignes, 2007). Pas du tout. Je dis que la subjectivité de masse
qui porte Sarkozy au pouvoir, et soutient son action, trouve ses
racines inconscientes, historico-nationales, dans le pétainisme.
» Pétainiste, précisait le philosophe, étant entendu ici comme «
le transcendantal, en France, des formes étatisées et catastro-
phiques de la désorientation ».
Le sarkozysme témoigne de la désorientation d’une partie de nos
élites politiques, économiques, administratives, face à l’actuel dé-
centrement du monde, au croisement d’une révolution industrielle
imprévisible et d’une perte d’emprise de l’Occident. Sa perdi-
tion idéologique évoque irrésistiblement le constat dressé à l’été
1940 par un homme que les discours de MM. Sarkozy et Fillon
convoquent mais qu’ils trahissent, faute de l’avoir bien lu : le
grand historien et futur martyr de la Résistance Marc Bloch, dans
L’Étrange Défaite . « Français, je vais être contraint, parlant de
mon pays, de ne pas en parler qu’en bien », prévenait-il avant de
mettre en évidence la responsabilité dans l’affaissement moral de
la nation d’une bourgeoisie qui « avait cessé d’être heureuse » et
qui, devenue « anxieuse et mécontente, était aussi aigrie ».
L’Appel de Mediapart signifie simplement le refus de cette dé-
chéance. A cette aigreur, remugle de méfiance et de crispation,
de faiblesse et de violence, de petitesse et de peur, il oppose une
façon très française de vouloir la France qui est toute de refus et
de hauteur, d’exigence et de réclamation, d’alerte et d’ambition,
de curiosité et de générosité. Car critiquer la France, c’est l’ai-
mer. La vouloir, la réclamer, l’exiger. Et ne pas supporter qu’on
la critique, c’est en revanche la déserter. L’ignorer, l’oublier, la
délaisser.

Drapés dans l’alibi du national, les conservatismes de tous ho-
rizons, les renoncements de tout acabit voudraient une France
immobile et éternelle, figée et achevée. La vérité, c’est qu’ils ne
l’aiment pas telle qu’elle est. Telle qu’elle bouge, évolue, change,
se transforme et se modifie dans une fidélité frondeuse à son his-
toire et à ses promesses, à sa présence au monde et aux autres.
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